幫潼潼寫的日記

潼潼才剛出生沒多久，阿嬤得花許多心力照顧潼潼，所以我們自然得多分擔一點照顧當時才二歲的懿軒和十個月大的采潔的責任。晚上懿軒睡覺時，我們常常在陪他躺著，然後講故事給他聽。小孩子都愛聽床邊故事，對於「床邊故事」這件事情，我也沒有什麼特別的研究，印象中好像是西方人的習慣，爸爸媽媽到小孩們的房間，講故事給孩子們聽，把孩子們都哄睡了以後才回到自己的房裡。慢慢的，現在的父母好像也都這麼做。
後來，當潼潼已經長大的可以聽故事時，我們也會講講故事哄她睡。有次，為了哄潼潼睡覺，我又開始隨口胡謅故事。「阿公啊，以前在台中當兵時，是空軍修理飛機的阿兵哥，」聽到「飛機」兩個字，潼潼興奮了叫了起來「飛機、飛機」「對啊，飛機從天空飛下來以後，就會飛到停機棚去，阿公他們就要趕快跑去修理飛機啊，要把飛機的油加滿，然後把飛機輪胎的氣給灌飽，把螺絲鎖緊，然後飛機就會『咻』又飛到天上去了！」我一邊說著，一隻手還像飛機般的在舉高飛來飛去，這時，我通常可以看到潼潼那種崇拜的眼神，然後叫著：「還要，還要。」
其實對於阿公當兵的事情，我知道的，真的就只有這麼多了；了不起我還聽老公說過他們每個星期三早餐都吃大滷麵，這是因為每次阿公在吃阿嬤煮的大滷麵時，總會順口提上這麼一句。所以當潼潼想要再多聽些阿公的故事，說「還要，還要」時，我總是沒法接下去。極力搜尋腦子中關於阿公的其他事蹟，才發現我真的知道的太少了，以致於什麼都說不出來。老實說，我心裡還真有那麼一些愧對自己的老爸，當了三十多年的兒子，對老爸的認識實在少的可憐。
一改口，我說：「那爹地講阿婆的故事給妳聽好不好？」潼潼的姨婆已經當了幾十年的國小老師，而鬼扯學校的事，自然是容易些，就算我沒當過國小老師，好歹也唸了六年的國小啊！於是，我又開始說了：「阿婆啊，在學校當老師的時候，底下都坐了好多的小朋友，每次要上課的時候，學校就會『噹～噹～噹～噹～噹～噹～噹～噹～』的敲鐘，這時候啊，所有的小朋友都要趕快跑回位子上坐好，阿婆就走到講台上，班長就會喊『起立、立正、敬禮』，然後大家都會說：『老師好！』」
我就這樣一路的胡說下去，有時哄著哄著，也真的可以把潼潼給哄睡了。編故事嘛，什麼都可以拿來說，以前哄懿軒時，我把「倚天屠龍記」、「野性的呼喚」、「白牙」這些都拿來當故事，而哄潼潼，自然更容易些。我甚至把潼潼出生的事情當故事講給她自己聽。「潼潼以前啊，住在媽媽的肚子裡，住著住著，有一天潼潼覺得一個人在裡面很無聊啊，所以就很想要跑出來玩……」潼潼就會自己拍拍胸脯，喊著：「我，我。」
經過這些日子的歷練，我大概揣摩出要講故事哄孩子睡覺的訣竅：聲音一定要放的輕輕柔柔的，語氣不要有太大的抑揚頓挫，一邊說的時候，手還要一邊的拍拍孩子的胸口，輕輕的，維持一定節奏的拍。儘量讓一切的事情都變得單純，制式，像是催眠，就比較容易哄他們入睡。
自從我講了阿公和姨婆的故事後，每天潼潼躺在床上準備要睡覺時，總是主動要求「阿公，飛機」「阿婆」要我再繼續講他們的故事。然後，我每天反反覆覆也不過就講著同樣的情節，但是潼潼似乎百聽不厭，每次當我要講些「三隻小豬」、「白雪公主」這些比較「正常」的故事時，潼潼總是不肯。
於是我也真的只好每天重覆同樣的橋段。阿公的故事，我只能講到飛機飛下來，又飛上去；只是在講姨婆的故事時，我會有些機會寓教於樂的加入一些「教育」性的情節。「阿婆啊，今天上的課是數學課，所以啊！阿婆就會說『1、2、3、4、5、6、7、8、9、10；10、9、8、7、6、5、4、3、2、1。』小朋友也會說：『1～』『2～』……」講到這幾個數字時，我還特地放慢了速度，希望潼潼能透過這種「睡眠學習法」，早些把阿拉伯數字弄熟。於是在我的床邊故事中，有時也會有「國語課」、「英文課」來插花。
而且潼潼床頭的牆上我還貼了三張給幼兒看的圖表，想說貼在那裡，加減也可以認識一些動物、植物什麼的。的確，潼潼靠著那三張圖表，算了算，也認得了企鵝、鞋子、玉米、蘋果、蝴蝶、麵……那三張表上的幾十樣東西的六、七成。
最近，潼潼似乎對我說的「起立、立正、敬禮，老師好！」、「起立、立正、敬禮，謝謝老師！」這兩句話似乎特別感興趣，每次我只要講到「起立、立正、敬禮」潼潼就會自己接著說：「老師好！」或是接著話尾的：「謝謝老師。」如果她以後真的這麼敬愛師長，努力求學，那可真是喜事一件。
有次，我照例又在講著那無聊的「阿公阿婆」的故事，這回上到了我也不知道是什麼課，但是看著潼潼已經充滿了迷濛的眼神，一副昏昏欲睡的模樣，我正在慶幸這回又將奏功，可以把潼潼哄睡，於是更努力加把勁的說：「阿婆說：『小朋友，你們爸爸都在做什麼？』有的小朋友會說：『我的爸爸在開計程車。』有的小朋友說：『我的爸爸也在當老師。』有一個小朋友說：『我的爸爸在賣水果。』阿婆說：『你爸爸都賣些什麼水果？』小朋友很高興的說：『有蓮霧、芒果、香蕉……』」這個「蕉」字才一出口，我心裡大驚「不妙」。果然，本來眼睛已經半開半闔的潼潼聽到我說了「香蕉」，突然從床上彈了起來，用手指著牆上掛圖的香蕉，精神全開的大喊著：「香蕉、香蕉」。
前功盡棄，我心裡真是後悔，但是還是得打起精神來拍拍手，獎勵她：「對，好棒，好棒，那個是香蕉。」