幫潼潼寫的日記

小朋友出生後都領有一本寶寶手冊，上頭詳述了每個時間點應該要打的預防針：出生滿九個月要打麻疹第一劑、出生滿一年三個月要打麻疹、德國麻疹混合疫苗、日本腦炎（隔兩週還得再打第二劑）、滿一年六個月要打白喉、百日咳、破傷風混合疫苗和小兒麻痺……到了該打針的時間，沒有一個父母敢怠慢，該請假的就得請假，不然也得拜託媬姆幫忙帶去。
有些家長會把小朋友帶到大醫院，或回出生的醫院去打預防針。我們在潼潼當護士的姑姑感召下，一向都是帶小朋友們到在家附近的衛生所去打針。一來，注射預防針不是什麼大工程，衛生所的護士大概就可以搞定了；二來，衛生所的業務似乎以打針為主，每天都在幫小朋友打針，熟能生巧，也許技巧會好一點；三來，衛生所除了預防針，大概也沒有其他特殊的藥品，比較不會發生打錯藥的事件。不過最重要的原因是我們真的懶惰，家附近的衛生所就可以做到的事情，又不用花錢，何苦大老遠跑到大醫院。
小時候的潼潼很認生，別說打針，只要一進到陌生的環境她就會開始哭。進到這種充滿哭聲和藥水味的建築物，敏感的她，總是一進去馬上就發現不對勁，掙扎著要逃出來，我們得要兩個大人一個押一個哄，才能搞定打針這件事。所以每次打針總是得兩個人一起出動，一個負責到櫃台去填寫表格，一個負責帶潼潼在外面到處亂晃，等到時間差不多了，在外面亂晃的那個一口氣領著潼潼穿過大堂，進入健康檢查室，量過身高體重，然後隨便回答幾個醫生隨便問的問題「手會不會抓東西了？」「會」「耳朵聽不聽得到聲音」「我想很正常」，接著醫生蓋了個章，就可以去打針了。有次因為有張單子我似乎忘了繳回去，還特地又跑回檢查室，把單子交給醫生；然後就在我出門的一瞬間，我看到醫生把那張單子一揉，丟進了垃圾桶。我嘆了口氣，我們繳了這麼多稅，就養了這麼一群虛應故事的廢物兼米蟲。
幾次到衛生所後，我一直覺得那個地方真是兒童的煉獄。打從遠遠的，還沒踏進主建築物開始，你就可以聽到小孩子死命的哭叫聲，每個人都像是待宰羔羊般，只求自己的父母能放自己一條生路。而且在彼此感染的情緒下，就算原本還算理智自持的小朋友，聽到那一聲聲慘絕人寰的悲鳴，不管心理有多篤定，總還是會受到影響。每次一到注射預防針的時刻，我總是替小朋友感到有些無奈，看到針扎下去的那一刻，連我都痛了起來。
而且痛的還不只是打針那一刻而已。阿嬤根據經驗，告訴我們注射「三合一」的疫苗會最痛，小朋友回來以後會亂上好幾天。有時，阿嬤也會要我們把「喜療妥」這種外用的消炎藥膏帶著，打完針後幫小朋友在打針的傷口周圍稍微塗一下，可以避免腫起來。但是不管消炎藥如何管用，小朋友打過針後，有時就會像全身「安了金粉」一樣，連碰都不能碰。只要稍稍碰到她打針的痛處，她馬上就會沒天沒地的鬧了起來。
每次抱著潼潼坐下來準備打針，她總是滿臉驚恐地掙扎要逃脫，然後露出求救的眼神看著我們，可是我們也只能狠著心抓緊她，讓她打完針。每次看著她那求救無助的眼神，都很不忍，也有點擔心我們不但見死不救，還當幫兇，會從此失去她對我們的信任。其實算起來，潼潼的疼痛忍受度還算滿好的，她打針時的哭鬧應該是心理恐懼的成份比較高，就像她抗拒吃藥一樣。既然如此，我們就試著消除她的心理恐懼，讓打針不再是一件那麼恐怖的事。
潼潼一歲六個月大的時候，到衛生所去打白喉、百日咳、破傷風混合疫苗預防針，這次打針的地方從後面那棟老舊的建築物搬到了大門口的新大樓，裡面變得明亮寬敞多了，甚至還設有一塊空間，擺了一些玩具，專門給小朋友玩耍的地方。要踏進去大門之前，媽媽就一直給潼潼心理建設，讓她放鬆心情，就好像只是陪媽媽來辦事情。媽媽把健康手冊拿給她，要她自己辦手續，拿手冊給護士阿姨蓋章，讓她覺得很有成就感。然後指著那塊遊戲空間給她看，你看，待會打完針我們來這裡玩玩具好不好。哇，你看有好多小朋友哦。潼潼一向很喜歡看到小朋友，尤其小朋友多的地方通常也是玩樂的地方，心情自然也就放鬆了些，只是還是要避免讓她看到小朋友扎針大哭的樣子。那一次的心理建設還滿成功的，潼潼從頭到尾居然都沒哭，打完針，到遊戲空間小玩了一下，就坐阿公汽車回家了。
前幾天，潼潼又到衛生所打日本腦炎疫苗第三劑預防針，當其他已經打完了，還有正在打的小朋友都忙著哭的時候，潼潼的眼睛緊緊盯著他們，似乎想了解到底是發生了什麼事。
家裡有個不算小的針筒注射器，那是我向潼潼姑姑借來拍照用的道具，使用完畢後，就成了小朋友們的玩具。於是常常在家裡，潼潼會拿著注射針筒：「爹地，我幫你打針。」然後我就得把袖子捲起來，讓她在我的手臂，挑選任何一個她看起來順眼的地方扎下去。當潼潼把注射筒用力往下一壓，我就得順勢做出痛苦的表情，這表情顯然讓潼潼感到相當的滿意；然後我們會換手，潼潼捲起袖子，嚷嚷著：「換我。爹地幫我打針。」
也許是家裡的這種實況模擬次數多了，真正上場時，潼潼除了臉色少了平時嘻鬧時的模樣，表情凝重的看著護士把注射針往藥瓶裡一插，緩緩的抽取了藥水，然後把亮幌幌的針筒拿到面前，再把裡頭的空氣擠出來。媽媽不斷的強化潼潼的心理建設：「潼潼最勇敢了，就像在家裡打針一樣啊，對不對。」
真的等到注射針扎進了左臂裡，潼潼果然沒哭，連吭都沒吭半聲。這種英勇的行為，搏得了在場其他家長的一致讚賞，紛紛用來鼓勵自己的小孩：「你看，那個姐姐好勇敢，都沒有哭。」潼潼這個熱愛掌聲的小孩子顯然也對自己的表現感到很滿意，臉上堆滿笑容的向媽媽說：「我很勇敢。」就連回家後，也沒忘記向阿嬤還有所有人炫耀一番：「我很勇敢，我打針沒有哭，只有小朋友哭而已，小朋友幫我拍拍手。」看到媽媽把健康手冊收到櫃子裡時，潼潼也很高興地指著手冊說：「小本子給阿姨蓋章，然後打針。」看來，她對打針這件事已經能夠坦然以對了。
只是剛打完針時，媽媽突然發現潼潼的手稍微往前伸了一下，才想到潼潼習慣看完醫生後，診所的阿姨都會給她獎勵用的貼紙，不過公家單位不比私人診所，媽媽只好跟潼潼說：「這裡沒有貼紙，回家以後，媽媽再買貼紙給妳。」護士也只能苦笑著說：「對，這裡沒有貼紙。」
老實說，我覺得一個二歲多的小朋友去打針竟然能夠不哭，這實在是一個很大的成就。這兩次潼潼打預防針我都不在場，沒法親眼看見她那英勇的模樣。但是想想一個一歲六個月和二歲三個月的小孩子，在一片哀嚎哭鬧聲中能夠耐住心情，光是聽的，我就覺得很感動了。別說小孩子，有些大人聽到要打針，怕都怕死了。
這大概也是我們最後一次帶她去打預防針了，因為潼潼下一次打預防針的時間是上小學一年級的事情了，在學校裡打。不過不管是因為衛生所搬到新大樓後，環境變得比較寬敞明亮舒適，減少了不安的感覺；還是因為潼潼長大了，可以克服自己的恐懼，潼潼，你真的很勇敢。