幫潼潼寫的日記

不知道為什麼，今年的掃墓好像決定的特別倉促。出發前一晚，我睡的不是很安穩，隱隱地還可以聽到雨窸窸窣窣打在屋頂的聲音，這讓我想起了去年掃墓極痛苦的經驗。
我的阿公，也就是潼潼阿祖的墓在台114號縣道旁的山坡上。這是一條接連樹林山佳和鶯歌之間的道路。小時候去掃過幾次墓，我一直以為阿公的墓在高高的山上，因為每次去的時候總是得在雜草叢生、大片亂林中走上好一段時間，而且墓地的正前方剛好可以遠眺大漢溪的攔水壩。所以印象中，我老覺得阿公的墓地在一處人煙罕至的叢山峻嶺中。
算了算，從懂事以來，我常常在掃墓的行列中缺席。大概是覺得好像沒差自己一個，加上自己工作上時間無法固定的性質，我對於掃墓的記憶除了相本中的那張照片外，剩下來的次數大概不會超過四、五次吧！去年叔叔說需要壯丁，加上自己也覺得太多年沒有出力了，於是雖然還是有許多工作上的事情要忙，我還是答應了，這才又開始出現在掃墓的行列中。
結果，我這才發現我印象中的叢山峻嶺，只不過是公路旁的一個小山丘，只要往前走個幾步路，就可以看到川流不息的來往車輛。加上這幾年台114號公路的拓寬工程，阿公墓埕前的護牆被挖壞，公路旁也用水泥築起高高的擋土牆，讓人少了股以往清幽的意境。
不過是真的到了這兩年，我才有些感覺到「男丁不夠，你要去幫忙。」這句話背後的些許感慨。小時候的掃墓，像極了親戚間的一場同樂會。每年到了這個時候，印象中總會有好多許久不見的親戚出現，就連嫁出去的三位姑姑一家子都會到，大家閒話家常，一起整理墓地周圍的環境。我們這所謂第三代的孫子輩更是成群，看著大人們除草、燒香祭祖、焚化金紙、灑蛋殼、壓掛紙。小孩子們就在一旁等著吃那些祭拜後的食物。雞蛋、鵝肉、水果、餅乾、糖果……大人們也會摘些姑婆芋給我們當傘玩。小時候課堂上不都要養蠶吐絲做實驗嗎？我們會趁著這時候拔桑葉擦乾準備帶回去，也會自己拔些桑椹來吃。不用出力，又有吃有玩，那是我對於掃墓的深刻印象。
潼潼的曾祖母過世，我們也各自長大，大家忙著自己的事情後，每年來掃墓的人是愈來愈少了，以往歡樂的氣氛是再也找不到的了。
去年掃墓前雨下的不小，心裡想說隔天掃墓，山坡地上一定飽含了水氣，必然有場苦戰。只不過困難的程度遠遠超出自己的想像，真的到達阿公的墓地時，大家都有些傻了眼，前面的護埕早已毀壞不說，墓地前本來有一大塊的空地，現在幾乎全部淹沒在由山上沖刷下來的泥土裡。四叔和小堂弟已經到了，我們是第二批到達的人員，二話不說，大家拿起鐮刀開始清理雜草。阿公的墓地感覺上有點像是個小丘陵，真要認真清理起來，範圍是相當廣泛的。
不過割草終究只是小事一件，真正累人的，是要把那些積土一鏟一鏟的清掉時，那才是痛苦的事情。我們一共只有一支鋤頭和二支圓鍬，但是相對於我們要做的事情，這些工具顯然有些微不足道。約略的估計了一下，去年的那種狀況我們幾個人至少鏟掉一大卡車的泥土。這些土可能已經被沖刷了有一段時間，積壓的很紮實，加上土裡又有許多的石塊，常常一鏟下去不是深入土裡，而是撞擊到堅硬的石塊。於是我們必須先用鋤頭把土弄鬆，然後再用圓鍬一鏟一鏟的搬走。現場只有我們四個後輩，這些粗重的工作自然也落到我們的頭上，大家有點像是接力賽般的鏟著，一直弄了好幾個小時才算弄出個大概來。
清理完阿公的墓，接著轉往阿嬤的墓地去。那時阿嬤的墓地在鶯歌第一公墓，因為墓地的範圍不大，大家都想很快就可以結束了。從阿公的墓地到阿嬤的墓地開車只要五分鐘不到，從公墓走到阿嬤的墓地，大概也只要五分鐘。一路上，公墓裡許多的墳墓很整齊的排列著，從半高的山上往下看，大漢溪彎延著流過，風景其實很不錯，加上公墓整齊的排列著，甚至會讓我想到電影中美國那種插滿了十字架的墓地。不過，當我們走到阿嬤的墓地時，差點傻了眼，和阿公的墓地差不多，山上的土石流沖刷而下，幾乎把阿嬤的墓地給掩埋了，連墓碑都削去一塊。當下，我想大家的心裡應該都一樣的不舒服。如果說中國人講究風水，那麼，顯然我們家族的風水出了問題。
今年臨時決定要掃墓，潼潼的阿公阿嬤是每年都會出席，而這幾天我剛好比較清閒，自然也是要去。本來沒有打算帶潼潼去掃墓的。可是因為挑的時間不好，潼潼的媽媽要上班，想把潼潼託給嬸嬸照顧，偏偏前一天阿嬤趁著潼潼睡午覺「偷跑」出去買東西被潼潼發現，結果潼潼哭的都吐了，整個下午把阿嬤黏的超緊。我們估計照這種情形下去，把潼潼交給嬸嬸看顧一個早上幾乎是不可能的任務，後來，我和阿嬤終於決定把潼潼一起帶去。
對於許多老人家來說，他們是很不喜歡把小孩子帶到這種場合去的。就連坐車經過路邊辦喪事的，都大老遠就把小孩子的眼睛給摀住，怎麼可能還大老遠的把小朋友帶去看墳墓呢？對於中國人來說，潼潼是去給曾祖父上個香，祭拜祖先，老人家當然不會為難祖孫輩的。可是滿山遍野盡是一座座的孤墳，有的已經許久沒有人前來祭拜和整理，誰曉得會有什麼不可思議的事情發生。
早上出發前，潼潼還在睡，我盥洗後小心的搖醒她：「潼潼，妳要不要坐阿公的汽車去掃墓？」雖然潼潼不知道「掃墓」是什麼東西，但是「坐阿公汽車」可是具有超強的魔力，她沒吵沒鬧的起床讓我幫她換裝，嘴裡直嚷嚷：「我要坐阿公的汽車去掃墓。」帶潼潼去掃墓之前，阿嬤先在她的口袋裡放了七葉的茉草。潼潼一看阿嬤把葉子放到口袋裡，馬上又把它拿了出來，祖孫倆一來一往的弄了好久，阿嬤終於想出絕招，把茉草先放入某一件有口袋的褲子裡，然後再引誘潼潼去換「漂亮的褲子」，終於解決了這樣的問題。我也把一個潼潼外婆給我，帶有中國結像是金屬吊飾的「卍大佛頂首楞嚴神咒」掛在她的身上。
停好車，爬上小山坡，就開始有小時候那種在雜草叢生，大片亂林中行走的感覺。潼潼看到幾隻蝴蝶，興奮的大叫：「蝴蝶，「蝴蝶。」我拿出防蚊液，朝潼潼的衣服、鞋子噴了噴，讓她可以少受些攻擊。
阿公的墓不用走上好一大段時間，大概不到一分鐘吧，我們就已經站在墓前了。一年不見，整個墓地果然又長滿了各種雜草，讓我們沒有立足之地。以往，總是四叔一家會先到，今年倒是由我們拔了個頭籌。阿公、我和潼潼的叔叔各自帶上手套，拿起鐮刀就開始工作，替後來的人清出一塊可以置放物品的空間。潼潼先由阿嬤抱著，坐在我們先清出來可以坐的位置上。對於滿山遍野的雜草她沒有什麼特別的感覺，只是雜草很高，對於看不見在雜草內工作的我們，她總是感到有些不安，不時總會叫幾聲：「爹地～～」你就先伸個頭出去給她看看。
今年的清理工作比起去年，那真是簡單的太多了，真的只需要割草而已。過了沒多久，四叔、二伯和大堂哥也來了，清理的速度也快了多。潼潼坐定位坐不住，等到我們把墓碑前的空地清理乾淨，她就迫不及待的下來到處亂晃，膽子大的她，竟然還敢空手要去抓毛毛蟲。
現場的男丁只有六個人，小一輩的只有我、潼潼的叔叔和我的堂兄三人而已。而第四代的小朋友，潼潼算是創了紀錄了，因為過往到現在，第四代的小朋友還沒有人來掃過墓。因為找不到人照顧她，卻也讓潼潼成了同輩中第一個來向曾祖父上香的小朋友。
這兩年掃墓給我的感覺真是極冷清，祭品也從各式各樣的肉類、紅龜稞、糕餅、麵點、糖果，到現在只剩下大賣場買來一包包現成的餅乾和水果。現代人要求快速和效率，但總少了股韻味，我們好像只是完成一件事情吧！讓我在拿著香時，連要向阿公說些什麼都不知道。潼潼也拿著香拜了兩拜，不過她最關心的，一直是「拜好了沒？」祭品中有一包她很喜歡吃的軟糖，她吵著要吃。我們不斷的跟她說：「拜好了才可以吃。」於是不時她就會用手拜一下，然後問：「拜好了，可以吃嗎？」等到阿嬤把軟糖從「山神」的碑牌前拿了起來，潼潼還歡呼了起來：「YA！拜好了，可以吃了！」
照例，清理環境、祭拜祖先都結束後，要在墳上撒蛋殼和壓掛紙。我們也讓潼潼上去撒撒蛋殼，增加一點參與感。不過曾經於殯葬業工作過的堂兄說，其實過了這麼多年，蛋殼和掛紙早可以不需要了。蛋殼意味著「破殼重生」，而壓掛紙是新墳為了要敬告各方「老鳥」，請不要欺負我這個「菜鳥」，通常也只壓三年而已。三年後，自己也成了老鳥，自然不需要再壓掛紙了。
總之，潼潼曾祖父的墓地今年整理起來相當的順利。大家接著前往拜祭已經遷移到樹林靈骨塔中的潼潼曾祖母。靈骨塔自然不需要割草整理什麼的，祭拜、焚化紙錢、行禮如儀一番，也就結束了今年的掃墓。回家後，趕忙幫潼潼把全身的衣物都換了下來，用茉草幫她洗澡淨身；大人們也都必須洗過澡後才可以抱小孩，這才算回歸了正常的生活。