150.jpg


昨天晚上在房間裡和阿嬤、潼潼一起看著公共電視介紹「女書」的紀錄片。對於這種流傳在湖南省江永縣上江圩、允山、桃川、黃甲嶺鄉附近,靠著母傳女、老傳少,只在瑤族婦女之間流通使用的「女字」,我是很有興趣的。
這種文字現在只有極少的女性還懂,所以紀錄片中所採訪的,都是白髮蒼蒼、彎腰駝背,臉上刻滿了極深風霜的老婆婆。潼潼對老人一直有種莫名的恐懼感,一開始因為她都依在阿嬤的懷裡看電視,所以我沒察覺她的恐懼。
只聽到潼潼說:「好多老婆婆哦!」「嗯。」我隨口應了應。潼潼又說:「那個老婆婆我會怕。」我說:「不用怕啊,每一個人都會變老,阿嬤以後也會變老啊!」
本來只是隨口的一句,結果惹得潼潼突然抬頭看著阿嬤,紅了眼眶,「哇」的一聲哭了出來,邊搖頭邊喊著:「不要,不要,不要。」阿嬤趕緊哄她:「阿嬤如果很久都沒死才會變成老婆婆,死掉就不會了。」
這下子潼潼哭得更大聲,直摟著阿嬤,嘴裡只是喊著「不要」,我在旁看著,又心痛又好笑。阿嬤忍不住,終於笑了出來,兩隻手拍著自己的臉頰對潼潼說:「好,不變不變,阿嬤不會變成老婆婆,阿嬤永遠都這麼年輕美麗。」
潼潼還掛著眼淚,問阿嬤說:「如果妳沒死呢?」阿嬤說:「沒死也都這麼年輕美麗。」這下子,潼潼才止住了哭勢。但是不時就抬頭看看阿嬤的臉,彷彿擔心她就在我們談話這麼短暫的時間裡,突然變成了在臉上有許多深深皺紋的老婆婆。
我不知道對一個三歲多的小朋友談生死的觀念是不是早了點,但在和潼潼的相處過程中,我總是像對待大人般的給她完整的概念,所以我又說:「潼潼,我們每個人都會長大、變老啊!妳看看妳,小時候住媽媽的肚子裡,剛生出來時,只有這麼一點點;然後,妳就長大了啊!所以,將來爹地也會變成一個老公公,那時妳就和爹地一樣大,妳就不會害怕了。」
沒想到我這一番懇切的談話,又讓潼潼瞬間紅了眼眶,還是哭著搖頭喊不要。
這讓我想到采潔。
SARS期間,采潔的媽媽因為在和平醫院工作,被隔離了好一陣子,大約一個月的時間沒有回家。采潔和懿軒也都知道媽媽的公司有細菌,很危險。之後,采潔開始變得很黏她媽媽。在眾人百般的詢問下,終於有次她說:「我怕媽媽會死掉。」
在我們家,一向都不忌諱談死亡的,總是那麼的輕描淡寫、閒話家常,如同一件再自然不過的事情了。只是,當我們用這麼平常的態度來對待小朋友們時,卻讓她們感到無比的憂慮。
雖然潼潼沒法很精準的告訴我她的想法,但是隱約的,我似乎可以知道她的感受。潼潼知道死亡就是妳再也看不到這個人了,這個人也看不到妳;而她似乎也可以感覺到年老和死亡的距離是那麼的接近。阿嬤是她生活中很親很親的人,她不想看不到阿嬤。
隔天晚上,潼潼依然直盯著阿嬤的臉看,彷彿她的一個不注意,就會讓阿嬤給變老了。阿嬤敷著膜臉,塗得一臉雪白。潼潼問:「阿嬤,妳在幹嘛?」阿嬤說:「擦這個,阿嬤就比較不會變老哇!」潼潼很高興的說:「那妳每天都要擦這個。」
今天晚上也是。從捷運站回家路上,潼潼要媽媽抱她,媽媽把潼潼抱起來後,我說:「妳這樣讓媽媽抱,媽媽很快就變老了。」潼潼聽了後,臉上變了點顏色,立刻說:「我要下來自己走。」也許是真的很累了,出了捷運站沒多久,潼潼改向我說:「爹地,你抱我。」我抱起她,媽媽說:「這樣就換爹地變老啦!」潼潼立刻又說:「我要下來自己走。」媽媽說:「一下子沒關係。」可是我才走了兩步,潼潼又說:「很久了。」急著要下來,擔心爹地媽媽因為抱她而變老,潼潼即使累了,也寧願下來自己走。
我總是覺得現在的小孩,懂事的讓人訝異啊!

cosy22 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()