幫潼潼寫的日記

.

還記得近30年前唸幼稚園或是小學的時候，都是自己走路去上學。小學離我家大概有三公里左右，走路得走上半個多小時，但那時的治安沒有像現在那麼讓人不放心，所以都是讓小孩子自己上下學。

現在不管是幼稚園還是國小，只要一到上下學的時間，校門口滿滿都是接送孩子的家長。尤其是現在的上班族，常常為了接送孩子傷腦筋，說起來家長是愈來愈難幹了。

.

今天晚上我一上線，潼潼就說：「我今天被冤枉了。」原來是有個同學說潼潼推她，害她撞到桌子，結果根本沒有。照潼潼的個性和平日的表現，若有人說潼潼推了別人，我還真的不意外。

但是，這回潼潼還真的是被冤枉了。因為導師Tina從頭到尾都看到了事件的經過，潼潼根本沒有推她的同學。

.

打從來北京工作以後，潼潼學校的活動我大部分都沒法親自參與，偏偏媽媽的攝影技巧實在有待加強，所以我常常只能事後看看媽媽上傳那些晃動得不行的影片、失焦以及曝光不足的照片，然後對著電腦螢幕傻笑。今年5/6那天是週六，也是潼潼她們學校的園遊會。剛好那天我人還在台灣，終於可以參加她學校的活動。

活動場地是家裡後方的公園，走路大概五分鐘左右就可以到了，潼潼平日也常到那裡去嘻戲。那天早上，媽媽出門幫潼潼買早餐時，看到老師們都在學校準備。潼潼聽說後，也想去看看，媽媽就帶潼潼提前到公園去，剛好遇到老師們在卸貨，把一些現場佈置的桌椅、道具都搬下車，潼潼也過去幫忙。卸完貨，潼潼又忙著拿養樂多請老師們喝，在人群裡鑽來鑽去時沒看清楚，一不小心在階梯上摔倒了，右手弄了長長一道傷，趕緊回家擦藥。

.

去年四月的時候，潼潼的學校安排了一場音樂表演，那時才剛上學沒多久的潼潼也得上台表演（http://blog.sina.com.tw/cosy22/article.php?pbgid=3354&entryid=12067）。今年5月21日，學校照例舉行一場音樂表演會，而且表演的場地從附近的國中Upgrade到台北縣政府的大禮堂。

每次主持人宣布哪個班要上場了，就有一群這班的家長趕快擠到台前去準備照相或錄影。這回，媽媽仍然把影片和照片放在自家的SERVER上，然後我再去下載回來。不過，這回我還沒有下載前，媽媽已經像自首似的先交代說影片有些晃，先打預防針，省得我看完後又一直唸。

.

我記得「我的志願」這種題目，在我那個年代幾乎從國小都國中都會出現在作文題目上。而在那個年代的氛圍裡，反正不管你是想當警察、當總統……最後總是會以「消滅萬惡共匪，解救大陸同胞」作結尾。

在潼潼成長的過程中，我們偶爾也會問問：「潼潼，以後你長大了，想做什麼啊？」那陣子潼潼最喜歡玩的，就是貼紙和各式各樣的氣球，不管大的、小的、心型的、長條狀的。所以她回答我的第一個志願說：「我想當玩具店的老闆，然後通通都賣貼紙和氣球。」我哈哈大笑說：「好啊！那以後我就可以去妳的店裡買玩具。」潼潼說：「可是我只想賣給小朋友耶！」

英國大文豪莎士比亞一生留下無數動人的作品，其中又以他的四大喜劇和四大悲劇最為世人所熟悉。四大悲劇之一的「哈姆雷特」，在舞台上早就數不清演過多少次了，就連電影也重拍了好幾次。那句「To be or not to be, that is a question.」更是傳世的名句。

哈姆雷特的故事發生在19世紀的歐洲，敘述丹麥王子哈姆雷特完成學業後返家，發現父親被叔叔謀殺，母親竟然還嫁給了叔叔。這時，一個長相酷似死去父王的鬼魂出現，要求哈姆雷特報殺父之仇。哈姆雷特因此陷入幻想瘋狂的狀態，要不要報仇、叛變，在他心中掙扎著。這麼深沉抑鬱的故事，許多大人都不一定能夠很快的接受，更別說是小朋友了。但「如果兒童劇團」硬是把這麽嚴肅的悲劇，改编成了兒童劇，還讓小朋友們看得非常投入。

.

媽媽跟同事買了二張「小人國」的優待券，必須在六月底之前用掉，其中有些設施媽媽怕她不敢玩，所以決定趁我回台灣時陪著潼潼一起去玩。這趟回去，剛好遇上五一勞動節放連假，就選在這一天到小人國去。

小人國成立在民國73年，已經有22年了，但是我一次都沒有進去過。第一次進去，就是為了帶潼潼去玩。其實說起來好像一點也不稀奇，這五年，好像很多地方我都是第一次去，而且也都是為了帶潼潼去，自己才有機會親臨現場。

.

每年潼潼的學校都會為大班的學生舉辦一次在外頭過夜的畢業旅行，而中班的學生也可以以「春季旅行」的名義一起參加。想想我們自己，大概是到了高中，才第一次有機會參加在外過夜的畢業旅行，現在小朋友居然在幼稚園就有了。

對很多家長來說，其實是很不放心讓自己的小朋友出去過夜一個晚上的，所以中班報名參加的並不太多。我們倒是覺得有機會讓小朋友做各種嘗試都應該要去試試，何況，老師們都這麼有勇氣敢擔這麼大的責任了，做父母的更應該多多支持啊！

.

潼潼學直排輪差不多有一年的時間了。在家附近的追風廣場對面有三間販賣直排輪鞋的店家，每一家都以「買鞋終身免費學習」為號召。因此，每逢週六和周日，都可以看到偌大的追風廣場上有三大群身著不同顏色T-shirt的學員，分據場地的不同角落展開練習。黃色、藍色和紅色的身影，一個個在平滑的地面上流動著，看起來挺有趣的，隱隱也可以看到各家店勢力的消長。

一開始，潼潼去上課的次數比較密集，所以進步也比較快一點，很快就從小企鵝升到了大企鵝。等到升上初級班後，有時遇到下雨、有時跟著姑姑出去玩、有時送我去機場……所以整個課程也都落下了，有一搭沒一搭的練習。

.

過完年後返回北京工作，本來簽證在4/19到期就得出境了。但是那時正好是雜誌截稿最重要的時間點，所以我也不可能在那時收拾包袱回台灣。雖然，我一直在想，如果在4/19就可以回家，那麼接著放大陸五一的長假，就可以多陪陪潼潼。不過我還是去辦了延簽，訂了4/28下午的飛機，一直等到五一的假期才回家。

每次回台灣前，我常常為了要送小朋友們什麼禮物而傷透腦筋。這次，在Webcam聊天時，潼潼一開始要我回去的時候送她「尪仔標」，但是也不知道怎地，禮物不斷的加碼，到最後居然要給潼潼12件禮物；懿軒要了支MP3隨身聽、采潔則說要Hello Kitty的東西。

.

3/18禮拜六是高中好朋友GOLO結婚的日子，我人在北京不能參加。早早GOLO就在MSN上問：「你不會回台北吧？」我說：「不會。但是我老婆會去。」GOLO交代：「要帶潼潼來。」

因為和我的朋友不是那麼熟，媽媽本來沒打算留下來吃飯，只想過去送個紅包就要離開了，所以早早就和潼潼說好週六那天晚上要去送紅包。週六早上醒來，媽媽和潼潼在排行程表，早上要先和中和阿公去大安森林公園玩，然後回來做功課、睡午覺。但是潼潼念茲在茲的，都是晚上要去送紅包。

.

潼潼和曉茹訂了週六之約，週五晚上，兩個媽媽再通上電話。因連日來天氣都不穩定，大致決定如果天氣狀況允許，就到大安森林公園溜直排輪，所以最後週六早上再做最後確定。

禮拜六早上，潼潼一起床，就急著問幾點要去大安森林公園找曉茹。看看窗外，很幸運的是個大晴天，和曉茹媽媽約定了下午兩點半，但潼潼已經迫不及待了。本來姑姑約潼潼中午一起吃飯，說吃飽再去大安森林公園還來的及，但是潼潼不放心，就直接拒絕了，然後催著媽媽出門直接往大安森林公園去。

.

去年12月，誠品書店在信義區開了一家旗艦店，地上六層樓、地下二層，佔地七千五百坪，對愛書人來說，當然是一個好消息。不過對於做父母親的人，更興奮的是五樓有一整層的兒童專區，包括兒童書店和兒童探索博物館。

媽媽從媒體報導中看到，兒童探索博物館裡有模擬的牙醫診所、挖土機、新聞播報台等等，可以讓小朋友扮演不同角色、體驗各行各業，當下就決定要帶潼潼去。報導裡提到，在1/19之前門票特價150元（原價是大人200、小孩300元），剛好媽媽1/14要到附近喝喜酒，於是計畫在那天下午先到探索館，晚上再去喝喜酒。

.

潼潼這陣子直嚷著：「我只要唸到幼稚園就好了。」對於上學，她似乎總有種未知的恐懼，老怕自己不會，或是跟不上別人的進度。不管我們怎麼對她說：「如果妳不去唸書，那就會變成笨笨的啊，什麼都不會。」又或者鼓勵她：「去學校唸書可以交到很多好朋友，又可以學到很多新東西，很好玩啊，不然整天待在家裡也是好無聊。」潼潼還是擔心的說：「可是小學的功課會比較多比較難。」媽媽說：「可是那時候妳也已經變聰明啦，所以就不會覺得難了。就像你上直排輪，一開始上小企鵝，等小企鵝的都學會了，就要去大企鵝，然後去初級班、進階班。不然妳明明已經會了，還一直叫妳留在小企鵝，學蹲下、站起來、蹲下、站起來，妳也會覺得沒意思，不想學了對不對？」潼潼點點頭說：「可是我不要唸小學，我只要唸到幼稚園就好了。」

我們對她說：「可是政府規定小朋友都要去上學，如果你不去上學，爹地和媽媽都會被抓去關。」潼潼仍然處變不驚的說：「我們不要告訴他們就好了啊，我們在家裡，他們又不知道。」我補上一句：「可是爹地說等妳唸小學時，我才能回家啊，如果妳不唸小學了，我要怎麼回去啊！」她可是腦袋很清楚的回答：「時間到了你就可以回來啊，只是我不去上學而已。」目前為止，沒有什麼事可以改變她對上學的觀感。

有本早期的科幻小說叫做《獻給阿爾吉儂的花束》（Flowers For Algernon），主角查理是一個智能不足的人，在經過腦外科的治療後，智力突飛猛進；而一隻名叫阿爾吉儂的老鼠也接受了同樣的實驗……我們在故事中，看到了查理內心的世界，也為故事最後的結局感傷。而最近有一本剛出版的新書《黑暗的速度》（The Speed of Dark），則讓我們可以用自閉症患者的眼光來看待這個世界。

之前，我們家帶孩子的經驗也有三十多年了，阿嬤手上的孩子一個接一個從來都沒有停過，但是似乎沒有一個像潼潼這麼讓人費心的。好長一段時間，我們總是覺得她的個性倔強，脾氣難搞。但是隨著愈來愈多的小事情，我和媽媽之間偶爾也會討論一下：「這算不算是某種精神疾病啊？」或是「這是不是某種生理因素造成的啊？」

.

前一晚問了羊毛秀的表演時間，上午九點半和下午兩點半各有一場。大人們討論了一下，覺得上午九點半那場對小朋友來說太趕了，既然是放假，就讓他們睡飽一點吧！沒想到，一早六點多，兩個小女生居然都起床了。采潔抱怨著，和她同張床的阿嬤和媽媽（潼潼的姑姑）打呼聲太大，害得躺在中間的她根本就睡不著。結果，房間裡五個女生全醒了，三個男生還都在睡。

清境農場的晚上很冷，我們一家三口合蓋一件被子，被子老是被媽媽拉到另一邊去，我常常蓋不到被，所以實在睡得不太好。一群女生又一早吱吱喳喳的，我自然沒法睡得太久。起床後算算時間，也許還趕得上九點半的那場羊毛秀。到餐廳吃了簡單的中式自助餐，就回房間收拾行李。但是懿軒這時才剛起床出發去吃早餐，我們一直到九點才離開住宿的地方，終究趕不上九點半的表演。

.

昨天最先睡著的人是我，第二天我又是最晚起床的一個。早上睡得模模糊糊的，感覺到潼潼的腳一直在踢我的臉，阿嬤和媽媽起得早，講話聊天的聲音也不斷傳進耳朵裡，所以想賴床也賴不了。

十點左右請旅館送了早餐來，有西式和中式各一份。潼潼在上廁所，我們問她：「妳要吃稀飯配小菜，還是吃小熱狗、雞蛋和玉米湯？」潼潼坐在馬桶上，兩手一攤說：「重點是，你們有帶海苔醬來嗎？」她的反應讓我們都笑了，因為平時在家，她愛吃稀飯都是為了要加海苔醬。

.

打從過年前，就一直在和媽媽討論說過年期間應該帶潼潼出去郊外走走，不能老是成天泡在都市裡。於是媽媽開始上網找資料，初步鎖定了三個地點－武陵農場、清境農場和雪霸農場。依慣例，媽媽要徵詢潼潼的意見。媽媽問潼潼，想去武陵露營、看星星、走森林步道，還是去清境滑草、跟羊咩咩玩，或是去雪霸採水果、喝雲海咖啡，出乎意料的，潼潼選了雲海咖啡！想一想，她又說也想滑草、和羊咩咩玩，怎麼辦呢？還好後來發現清境也有咖啡，就這樣確定了地點。

決定到清境之後，幾乎每個朋友都警告媽媽，過年前一個月才訂房，八成都客滿了，而且到時候清境一定大塞車，我們會困在山路上動彈不得。一開始，媽媽真的被嚇到了，隨後想想，過年期間哪裡不塞車呢？總不能因此都不出門吧！上網搜尋清境的民宿，發現初五以前的房間真的都客滿了，但也因為這樣，很容易就決定了在初六到清境，兩天一夜，回台北後，還可以休息一天，然後初九上班，很完美。

.

上回從南方澳開車回台北，本來不到三個小時的車程花了五個小時才到。結果今年更扯，下午一點左右出發的車子，竟然搞到晚上八點才回到家。本來，這件事是不會發生的，因為在年初二晚上10點左右，我們原本打算趁著月黑風高、路況還算好走的時候，摸黑回臺北。算了算，這麼一來年初三還有完整的一整天可以利用，只不過，這所有完美的計畫全都讓潼潼給破壞了。

每年過年，總是會有許多親戚回南方澳陪陪阿祖過年。這回，許久不見的祺祺叔叔也把他的女朋友帶來，而這位卓姿阿姨也的確出手不凡，不到一天的時間，懿軒、采潔和潼潼這三個小孩子全都黏在卓姿阿姨身旁，「卓姿阿姨」長「卓姿阿姨」短，把這些孩子收伏的服服貼貼。

.

過年前和潼潼說故事，講述「年」的由來，說著說著，說到大家為了嚇走年獸，所以在過年那一天家家戶戶都會放鞭炮。聽到這麼大的聲音，年獸就不敢再來了……

北京今年過年終於解除了達13年的禁令，允許過年期間在五環外燃放鞭炮。所以當我年初一晚上在台北MSN上線，北京的同事不斷的問我：「你們過年放不放鞭炮？北京這裡感覺家家戶戶都在放呢！」