幫潼潼寫的日記

.

還記得近30年前唸幼稚園或是小學的時候，都是自己走路去上學。小學離我家大概有三公里左右，走路得走上半個多小時，但那時的治安沒有像現在那麼讓人不放心，所以都是讓小孩子自己上下學。

.

今天晚上我一上線，潼潼就說：「我今天被冤枉了。」原來是有個同學說潼潼推她，害她撞到桌子，結果根本沒有。照潼潼的個性和平日的表現，若有人說潼潼推了別人，我還真的不意外。

.

打從來北京工作以後，潼潼學校的活動我大部分都沒法親自參與，偏偏媽媽的攝影技巧實在有待加強，所以我常常只能事後看看媽媽上傳那些晃動得不行的影片、失焦以及曝光不足的照片，然後對著電腦螢幕傻笑。今年5/6那天是週六，也是潼潼她們學校的園遊會。剛好那天我人還在台灣，終於可以參加她學校的活動。

.

去年四月的時候，潼潼的學校安排了一場音樂表演，那時才剛上學沒多久的潼潼也得上台表演（http://blog.sina.com.tw/cosy22/article.php?pbgid=3354&entryid=12067）。今年5月21日，學校照例舉行一場音樂表演會，而且表演的場地從附近的國中Upgrade到台北縣政府的大禮堂。

.

我記得「我的志願」這種題目，在我那個年代幾乎從國小都國中都會出現在作文題目上。而在那個年代的氛圍裡，反正不管你是想當警察、當總統……最後總是會以「消滅萬惡共匪，解救大陸同胞」作結尾。

英國大文豪莎士比亞一生留下無數動人的作品，其中又以他的四大喜劇和四大悲劇最為世人所熟悉。四大悲劇之一的「哈姆雷特」，在舞台上早就數不清演過多少次了，就連電影也重拍了好幾次。那句「To be or not to be, that is a question.」更是傳世的名句。

.

媽媽跟同事買了二張「小人國」的優待券，必須在六月底之前用掉，其中有些設施媽媽怕她不敢玩，所以決定趁我回台灣時陪著潼潼一起去玩。這趟回去，剛好遇上五一勞動節放連假，就選在這一天到小人國去。

.

每年潼潼的學校都會為大班的學生舉辦一次在外頭過夜的畢業旅行，而中班的學生也可以以「春季旅行」的名義一起參加。想想我們自己，大概是到了高中，才第一次有機會參加在外過夜的畢業旅行，現在小朋友居然在幼稚園就有了。

.

潼潼學直排輪差不多有一年的時間了。在家附近的追風廣場對面有三間販賣直排輪鞋的店家，每一家都以「買鞋終身免費學習」為號召。因此，每逢週六和周日，都可以看到偌大的追風廣場上有三大群身著不同顏色T-shirt的學員，分據場地的不同角落展開練習。黃色、藍色和紅色的身影，一個個在平滑的地面上流動著，看起來挺有趣的，隱隱也可以看到各家店勢力的消長。

.

過完年後返回北京工作，本來簽證在4/19到期就得出境了。但是那時正好是雜誌截稿最重要的時間點，所以我也不可能在那時收拾包袱回台灣。雖然，我一直在想，如果在4/19就可以回家，那麼接著放大陸五一的長假，就可以多陪陪潼潼。不過我還是去辦了延簽，訂了4/28下午的飛機，一直等到五一的假期才回家。

.

3/18禮拜六是高中好朋友GOLO結婚的日子，我人在北京不能參加。早早GOLO就在MSN上問：「你不會回台北吧？」我說：「不會。但是我老婆會去。」GOLO交代：「要帶潼潼來。」

.

潼潼和曉茹訂了週六之約，週五晚上，兩個媽媽再通上電話。因連日來天氣都不穩定，大致決定如果天氣狀況允許，就到大安森林公園溜直排輪，所以最後週六早上再做最後確定。

.

去年12月，誠品書店在信義區開了一家旗艦店，地上六層樓、地下二層，佔地七千五百坪，對愛書人來說，當然是一個好消息。不過對於做父母親的人，更興奮的是五樓有一整層的兒童專區，包括兒童書店和兒童探索博物館。

.

潼潼這陣子直嚷著：「我只要唸到幼稚園就好了。」對於上學，她似乎總有種未知的恐懼，老怕自己不會，或是跟不上別人的進度。不管我們怎麼對她說：「如果妳不去唸書，那就會變成笨笨的啊，什麼都不會。」又或者鼓勵她：「去學校唸書可以交到很多好朋友，又可以學到很多新東西，很好玩啊，不然整天待在家裡也是好無聊。」潼潼還是擔心的說：「可是小學的功課會比較多比較難。」媽媽說：「可是那時候妳也已經變聰明啦，所以就不會覺得難了。就像你上直排輪，一開始上小企鵝，等小企鵝的都學會了，就要去大企鵝，然後去初級班、進階班。不然妳明明已經會了，還一直叫妳留在小企鵝，學蹲下、站起來、蹲下、站起來，妳也會覺得沒意思，不想學了對不對？」潼潼點點頭說：「可是我不要唸小學，我只要唸到幼稚園就好了。」

有本早期的科幻小說叫做《獻給阿爾吉儂的花束》（Flowers For Algernon），主角查理是一個智能不足的人，在經過腦外科的治療後，智力突飛猛進；而一隻名叫阿爾吉儂的老鼠也接受了同樣的實驗……我們在故事中，看到了查理內心的世界，也為故事最後的結局感傷。而最近有一本剛出版的新書《黑暗的速度》（The Speed of Dark），則讓我們可以用自閉症患者的眼光來看待這個世界。

.

前一晚問了羊毛秀的表演時間，上午九點半和下午兩點半各有一場。大人們討論了一下，覺得上午九點半那場對小朋友來說太趕了，既然是放假，就讓他們睡飽一點吧！沒想到，一早六點多，兩個小女生居然都起床了。采潔抱怨著，和她同張床的阿嬤和媽媽（潼潼的姑姑）打呼聲太大，害得躺在中間的她根本就睡不著。結果，房間裡五個女生全醒了，三個男生還都在睡。

.

昨天最先睡著的人是我，第二天我又是最晚起床的一個。早上睡得模模糊糊的，感覺到潼潼的腳一直在踢我的臉，阿嬤和媽媽起得早，講話聊天的聲音也不斷傳進耳朵裡，所以想賴床也賴不了。

.

打從過年前，就一直在和媽媽討論說過年期間應該帶潼潼出去郊外走走，不能老是成天泡在都市裡。於是媽媽開始上網找資料，初步鎖定了三個地點－武陵農場、清境農場和雪霸農場。依慣例，媽媽要徵詢潼潼的意見。媽媽問潼潼，想去武陵露營、看星星、走森林步道，還是去清境滑草、跟羊咩咩玩，或是去雪霸採水果、喝雲海咖啡，出乎意料的，潼潼選了雲海咖啡！想一想，她又說也想滑草、和羊咩咩玩，怎麼辦呢？還好後來發現清境也有咖啡，就這樣確定了地點。

.

上回從南方澳開車回台北，本來不到三個小時的車程花了五個小時才到。結果今年更扯，下午一點左右出發的車子，竟然搞到晚上八點才回到家。本來，這件事是不會發生的，因為在年初二晚上10點左右，我們原本打算趁著月黑風高、路況還算好走的時候，摸黑回臺北。算了算，這麼一來年初三還有完整的一整天可以利用，只不過，這所有完美的計畫全都讓潼潼給破壞了。

.

過年前和潼潼說故事，講述「年」的由來，說著說著，說到大家為了嚇走年獸，所以在過年那一天家家戶戶都會放鞭炮。聽到這麼大的聲音，年獸就不敢再來了……